早产是新生儿死亡的根本原因。根据联合国的一份报告多个方面数据显示，2020年估计有1340万名早产儿出生，其中近100万死于早产并发症。

  今天是第 13 个世界早产儿日，让我们大家一起来看一位拯救了成千上万早产儿，但他自己却被医学界鄙视的真实故事。

  当马丁·库内 （Martin A. Couney） 终于把三筐婴儿运过了英吉利海峡，下船后，他马上战战兢兢地依次查看孩子们是否安好，最终舒了一口气。

  此时已无暇思考这样做是否太过冒险，他只一心把这些在热水瓶旁沉睡的早产儿尽快带到伦敦伯爵宫，装进柜子，好让维多利亚时代展览上的英国人开开眼。

  他被分在了娱乐区，一开始是相当不满的，但后来也释然了——就算观看小婴儿是一种娱乐，观众们也一定不会忽视那些闪耀银光的金属柜子。

  在 1897 年，来自巴黎的马丁·库内医生期待着让英国人见识最初的早产儿保温箱。他还不知道，自己以后的事业将和曾极力疏远的娱乐牢牢绑定。不止在伦敦伯爵宫，在欧洲和北美各种各样的展会和游乐园里，都将出现“库内宝宝”，他会在各地掀起婴儿观赏浪潮，赚一些钱，同时拯救数千早产儿的生命。

  对胎儿来讲，最完美的生存环境当然是子宫，如果还没到瓜熟蒂落的时间就离开了母体，存活就变成了艰难的任务。

  20 世纪前，医院对早产儿基本没什么办法，不幸的人家只能听天由命，徒劳地用各种土方法给婴儿保暖，羊毛、羊皮、羽毛、炉火、热水瓶……一切能找到的温暖的东西。但这些都没办法保证温度合适且恒定，婴儿能否存活基本要看运气。在那个足月新生儿死亡尚且司空见惯的年代，早产儿的死亡率可以高达 70%。

  直到 1880 年，早产儿保温箱雏形才在巴黎诞生。这样的领域的权威，马丁·库内的恩师比丹 （Pierre-Constant Budin） 医生总结了照护早产儿的三个基本问题——保温、喂养、预防感染。围绕这三点形成的护理准则基本沿用至今，现代的保温箱功能也和当初大体一致。

  不过那时，虽然保温箱在巴黎救了很多早产儿，学术界对此却反应冷淡。比丹抓住了 1896 年柏林世界博览会的机会，派库内去柏林做展示。这次有点冒失的尝试却取得了意想不到的轰动，科学界和普通公众都兴致盎然，展厅里挤满了愿意花 1 马克来看小婴儿的观众。

  26 岁的库内由此发现了一个新天地，他此后的人生，几乎就只做了这一件事。

  1901 年美国法布罗的泛美博览会上，库内的婴儿展览门口。图片来自：Library of Congress

  伦敦是库内的第二站，但保守的英国医生宁愿让早产儿在医院里等死，也不肯借给库内做展示。他不得不紧急跑回巴黎求助，让老师比丹帮忙借到了足够的婴儿，并把他们分装在三个柳条筐里，费尽千辛万苦才运过英吉利海峡。

  开局虽然惊险，但展示效果没有受一定的影响。眼前的景象让英国观众惊诧又深深着迷：那么小的婴儿，看起来简直不太像是人类，而且没在妈妈的怀里，没在婴儿床里，却是在柜子里安然生长！看过展览的人对这仿佛来自未来的画面念念不忘，没看过的人更争相前往伯爵宫一睹奇景。

  应邀前来的记者们对整套方案的精细程度赞叹不已，权威杂志《柳叶刀》也肯定了这种设备在医学上的巨大价值，连续多次报道，详细描述了保温箱的运作：

  箱内的空气从室外引入，经过杀菌、过滤、加温，再从底部进入，保证单向流动。一切都自动运行，可以连续多天保持恒温恒湿。只需定时将婴儿抱出来喂奶洗澡称重。上方的表格记录着婴儿的姓名缩写、出生日期、体重等。展示室两侧，分别有乳母休息室和哺乳室。

  整个英国为之倾倒，库内由此暴得大名，受到激励的他从此开启了展会狂人生涯。1898 年在美国奥马哈，1900 年在巴黎，1901 年在美国布法罗，他的展示一次比一次影响力大，总引得当地人津津乐道，媒体大肆报道。尽管每次都被分在娱乐区，但他始终一丝不苟地对待每一处细节，力求万无一失。

  1903 年，库内索性永久移居美国，把早产儿展览项目固定在了纽约康尼岛（Coney Island），在那儿一待就是 40 年。

  康尼岛位于纽约市布鲁克林区，是一个大型休闲娱乐城，那里有海滩，有酒店，有游乐园，也有数不清的猎奇展览，库内的展位位于月神公园 （Luna Park） 。一条街的一侧有令人眼花缭乱的吞剑和异人秀表演，另一侧则是这样一处严肃的“婴儿保温箱”展览，堪称怪异，不过库内对这种安排已经习惯了。

  每年 5 月到 10 月是婴儿展出季，库内会接纳家长送来的早产儿，也每天开门迎接观众。冬季则不营业。

  在游乐园的导引手册上，这个展览的分类是“其他”，相当不起眼。库内专门雇了一些打零工的年轻人在外招徕顾客，说着类似“走过路过别错过”的台词，其中就包括尚未成为影星的加里·格兰特。

  如果被引导到展位门口，你会看到大字标语“全世界都喜爱小婴儿” （All the World Loves a Baby） ，往里走，就是一排排的宝宝了。

  和门外的喧嚣繁乱不同，这里的气氛静谧安详。从花花世界一脚踏进像医院病房一样有序的展室，参观者也不由变得小心翼翼。他们掩饰着内心的兴奋，对每个宝宝详加端详，但往往身后还有太多排队的人，大家很难一次看个尽兴。

  除了在康尼岛有固定展位，库内也会时不时去其他城市做展览，图为 1933 年在芝加哥。图片来自：参考资料[1]

  整整 40 年里，这个展位吸引了几百万参观者，而在这期间的大部分时间，这里几乎是全美国唯一可以救助早产儿的地方——当欧洲的医院逐渐接纳了保温箱，开始建设自己的早产儿中心，美国的医院却迟迟不愿迈出这一步。库内成了美国早产儿家长们唯一的希望，纽约附近的医生也往往会建议父母把早产儿送到康尼岛。当然，这里提供的照顾不可能超越当时的早产儿护理水平，如果婴儿出生太早、体重太低，还是生机渺茫。

  专业人士踟蹰不前，骗子倒趁虚而入。事实上，从伦敦那次展出之后，就有不少骗子模仿者打起了早产儿的主意。欧洲和美国都有人搞起了类似的展览，然而这件事并不像看起来那么轻松，即使有的模仿者购买了同样的设备，也很难给予孩子合适的照料。1904 年圣路易斯的一次模仿展览中，痢疾夺走了一半婴儿的生命，这次事件似乎彻底吓退了其他后来者。

  令模仿者却步的另一个原因是，他们很快发现，早产儿并不是摇钱树，却有几率会成为无底洞：要维持总系统正常运作，每天在每个婴儿身上的花费要达到十几美元（相当于现在的四百多美元），这笔买卖太不划算了。

  库内能在那么长的时间里平稳运作康尼岛展览，从未出过大纰漏，必须得说是个奇迹。这一方面是由于他一贯严格执行科学准则，另一方面则是由于他在市场营销上绝对是个天才。

  每一个展出季之前，库内会雇佣 5 名哺乳期的女性来当乳母，让她们带上自己的孩子，吃住都完全在展位。涉及乳汁的所有操作都有精细流程指导。为了能够更好的保证乳汁质量，乳母的食物由专门聘请的厨师制作，保证营养充足均衡。如果库内发现有乳母偷吃别的食物，会把她立即开除。

  其他工作由 15 名经过专业培训的护士三班倒完成。护士长名叫路易丝·雷希特 （Louise Recht） ，曾在巴黎和比丹一同工作，多年来一直跟随库内，是他最得力的助手。库内自己也吃住在展位，基本随叫随到。

  严格的管理曾让他们躲过最大一劫。1911 年，库内在康尼岛的梦境乐园 （Dreamland） 又开辟了一个展位。但没过多久，梦境乐园却不幸失火，火势蔓延到了新展位。幸亏沉着的护士们迅速将那里的婴儿转移到了月神公园，没有让一个婴儿受到伤害。

  库内经常强调，他做的一切都是符合伦理的。他为向导写好了台词，不允许他们开轻佻的玩笑。所有展出的婴儿都是匿名的，每人脖子上系一条用来识别身份的项链。

  等婴儿长到保温箱里睡不下的尺寸，他们就“毕业”了。这本是欢天喜地的时刻，但让人哭笑不得的是，很多家长却并不太愿意及时接孩子回家，因为孩子在康尼岛接受的照顾太周到了——而且完全免费。

  1939 年的纽约世博会，护士展示 3 对双胞胎，中间的护士是库内的女儿。图片来自：Dr. Moe Goldstein

  虽然人员和设备的费用高昂，库内也没找到愿意出钱的投资人，但他坚决不收家长们一分钱。于是，全部花销都只能来自展出收入。

  这可能算是某种形式的“众筹”模型了：每人出 10 美分（后来涨到 25 美分），支持我们抚育这些娇弱的小宝宝，善良的您将得到尽情观看的权利。

  库内深谙吸引观众的窍门。确保不影响专业照顾的前提下，他精心设计了婴儿的装扮，故意给他们包裹上大尺寸的包被，以使他们显得更为娇小。孩子如果长大了一些，就换更大的衣服。护士长雷希特手上常年佩戴一枚尺寸夸张的戒指，需要时就摘下来套在婴儿纤细的手腕甚至胳膊上，衬托婴儿的楚楚可怜。

  这些做法产生了奇效。柔弱得仿佛不盈一握的早产儿牵动着很多观众，特别是女观众的心肠。那些年里，库内生意的支柱是回头客，他们往往会锁定一名自己最爱的宝宝，隔几天就买票来反复观看，看宝宝有没有长大一些，长漂亮一些，可说在实践一种古典的“云养娃”。这些回头客比随时能免费来的婴儿父母还要上心，其中最忠诚的一位，在36年的展出季里每周来观看一次，从未间断。

  库内还会定期给已能回家的婴儿办“毕业典礼”，并且时不时举办毕业生重聚的活动，观众和媒体可以从这儿获得源源不断的满足。早产儿展位成为了月神公园的王牌项目。

  围观群众对库内宝宝醉心狂热，美国医院里的专业技术人员却保持冷眼相看。他们迟迟不愿开展早产儿护理项目，这一方面是由于对保温箱的效果持怀疑态度，另一方面是对昂贵的成本有所顾虑，很多医生认为不会有足够的家长付得起这份钱。后来，医学护理的整体水平在提高，公众观念也在改变——其中显然也有库内一份功劳——更多生下早产儿的父母盼望医院能够有所作为。

  因为 1914 年芝加哥的一次展会，库内和后来的美国儿科学泰斗朱利叶斯·赫斯 （Julius H. Hess） 成为好友，赫斯极为赞许库内的理念，开始不遗余力地在美国医学界推广保温箱。同时，康尼岛的展览运行多年后，给观众的新鲜感逐渐褪去，收入也开始下滑，变得入不敷出。

  1943 年，美国第一家早产儿中心在康奈尔大学纽约医院正式运行，库内认为康尼岛的展出再无存在的必要，将它永久关闭了。“我的任务完成了”，说出这句话的他应该是骄傲的。一项医学进步以这样的形式最终进入主流学界，恐怕也是绝无仅有。

  据库内对媒体的说法，他经手的超过 8000 名早产儿中，有 6500 人活了下来，这在当时是惊人的存活率。

  首先是身份问题。有细细研究库内生平并且采访亲友的研究者，最终无法确认他到底是出生在波兰还是法国，也不知道出生的年份是 1860 年还是 1870 年，还发现他把自己原本的姓 Coney 改成了 Couney。还有的人觉得他并没有医学学位，在德国和法国的学习经历可能是编造的，早产儿存活的数据也可能有吹嘘的成分。如此种种，由于时日久远，恐怕已很难考证。更多的人对于展出婴儿收费的行为感到鄙夷，认为这样的手段太不符合科学伦理，更别说库内自己还每年都能小赚一笔，他只是个 showman。

  但无论如何，库内确实是用这种方式拯救了几千名早产儿，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女儿。他对所有婴儿一视同仁，更难能可贵的是，在那样的年代里，他也不曾怠慢任何一个黑人婴儿。正是由于他的努力，早产儿保温箱才被美国的普通公众熟知。而更多同侪的工作，促成了现代新生儿重症监护室 （NICU） 的诞生，更低体重、更早出生的婴儿才多了活下来的机会。

  从康尼岛毕业的很多人一直保留着当时的项链，他们珍视自己“库内宝宝”的身份，定期写信汇报近况。库内曾盼望孩子里出现个把名人，好让他借机炫耀。不过这个愿望终究落空了，孩子们都只是普通地长大成人，结婚生子。

  但你应当也会同意，对当初睡在箱中那过早来到世界的小婴儿来说，不会有比这更好的人生。